2013年 “六一”兒童節(jié)前,《小青花》出版了。在這部童話中,小花貓把孩子們帶到古老的瓷都景德鎮(zhèn),讓他們感受這個(gè)昔日繁華瓷都如今的衰敗?!皭蹏瑥耐尥拮テ稹?,是這本書的理念。這本童話的作者,是30年來一直堅(jiān)持為孩子們寫童話的回族女作家——保冬妮。她不愿看到國內(nèi)作家不愿寫童話、中國的孩子只能讀外國童話的現(xiàn)象,所以坐定冷板凳,一心寫童話。保冬妮的作品發(fā)行到印度、法國、韓國等國家和臺(tái)灣地區(qū),曾獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
即使是在圖書大戰(zhàn)白熱化的今天,52歲的保冬妮,仍然安靜地坐在北京故宮附近三眼井胡同的一間小平房里,給孩子們寫著故事。她的文字,帶著優(yōu)美的京味兒,從這個(gè)小院飛向四面八方,飛到有渴盼聽故事的孩子的地方。
童話里長(zhǎng)大的童話作家
保冬妮的童話寫作,源于她童話般美麗的童年。
小時(shí)候,保冬妮就在三眼井胡同的小院里、在北房的窗下讀童話。那時(shí)候,清靜的胡同里飄蕩著鴿哨的聲音,賣小金魚兒和冰糖葫蘆的吆喝聲悠然傳來。沒有人聲鼎沸的浮躁,也沒有車來車往的喧囂。喜愛閱讀和寫作的媽媽,特意給保冬妮買了個(gè)小書架。每天從出版社下班回來,媽媽都要在那個(gè)小書架放上新書。
媽媽帶來的書給了保冬妮一個(gè)快樂的童年?!顿u火柴的小女孩》讓保冬妮的淚水淋濕了畫面上小女孩的臉,《白雪公主》又讓她拍著小手歡叫起來。
在童話里長(zhǎng)大的人,是單純的。長(zhǎng)大后的保冬妮始終相信童話的力量,把世界看得陽光燦爛。
保冬妮繼承了媽媽的職業(yè),當(dāng)記者、做編輯。有了自己的女兒之后,作為母親的她,整日和孩子一起沉浸在純凈的世界里,分享愛的時(shí)光。
每當(dāng)出差在外,接到女兒電話,聽著那清脆的聲音,保冬妮的一切勞累和煩惱都消失了。她從女兒身上看到的全是美好,但是又有點(diǎn)不安:童年的美好,就在于童年的轉(zhuǎn)瞬即逝。保冬妮珍愛女兒的童年時(shí)光,她用童話喂養(yǎng)了自己的女兒。為了讓更多的孩子沐浴在童話的光芒里,她決定不斷為孩子們寫出美好而純凈的故事。
從童話里走出,又走回了童話
15歲那年,保冬妮和大院里的幾百個(gè)孩子,就像童話里的彼得潘那樣,離開家,去了永無島。和彼得潘不一樣的是,這些未滿18歲的孩子們搖身一變,成了海軍小兵。
在湘西的深山里,保冬妮做了4年給遠(yuǎn)洋艦隊(duì)發(fā)信號(hào)的通信兵。生活很艱苦,蓋營房、挖魚塘、挑糞上山澆桔樹、下水田插秧、夜里站崗、帶狗在深山里獨(dú)自執(zhí)勤、爬地溝鋪電纜……小伙子們都難以承受的重負(fù),她笑著扛過來了。軍旅生活成了她的一筆寶貴財(cái)富,也鍛煉了她堅(jiān)定的意志和自強(qiáng)的信念。
然而,滿了4年,她突然要回家。因?yàn)殡x開家的第二年,恢復(fù)了高考。復(fù)員到地方后,保冬妮被分配到印刷廠工作。她只做了兩年,就跳槽了?!疤邸?,在上世紀(jì)80年代初的中國,是種少有的冒險(xiǎn)行為。
保冬妮考上了業(yè)余大學(xué),每天下午都有課要上。當(dāng)年的工廠是不允許上大學(xué)的,為了離開工廠,21歲的保冬妮考上了一家雜志社的美術(shù)編輯,開始了邊工作邊學(xué)習(xí)的生活。
從業(yè)余大學(xué)的新聞系,到北師大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生班,再到中科院心理所,直至考完高級(jí)編審,保冬妮在學(xué)業(yè)上一直沒有停步。她從雜志的美術(shù)編輯、文字編輯、記者干到雜志主編。
如魚得水,保冬妮一路走回文學(xué)界。
上世紀(jì)90年代初,香港的作家東瑞先生得知保冬妮在前蘇聯(lián)解體時(shí),正在莫斯科游學(xué),立刻聯(lián)系她,并為她出版了紀(jì)實(shí)散文《風(fēng)雪俄羅斯100天》。強(qiáng)烈的新聞性和女性細(xì)膩的隨筆,使它成為香港的熱銷書。之后,東瑞先生寫信問她:“你寫一本兒童小說給我好不好?”
命運(yùn)就這樣魔術(shù)般把她帶回到了童話世界。她的第一本兒童小說《丑妞兒馬麗》在香港出版。
從此,一發(fā)而不可收。1996年,保冬妮的中篇童話作品《屎殼螂先生波比拉》獲中國作協(xié)的優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。后來,她的作品《北極公主》和《餅干武士》獲獎(jiǎng);《長(zhǎng)腿娃娃夏天的奇遇》、《包子狗面條貓的奇境》、《福奶奶神奇的笸籮》、《一年級(jí)的小豆包》等書,成為新聞出版總署百部?jī)?yōu)秀青少年推薦書。
一年四季不知疲倦地寫作
皇城根兒胡同里的生活,讓保冬妮腦海里裝著講不完的童話。保冬妮一年四季不知疲倦地寫著,分享給天下的孩子。
春天即將到來的時(shí)候,保冬妮把《牡丹小仙人》帶給孩子們。在雍容華貴的牡丹花叢中,鮮紅的、粉紅的、還有染著太陽暖色的綠,在童話故事里競(jìng)相妖嬈,女孩子在夢(mèng)中的牡丹花里與神仙小人相遇……
夏天的時(shí)候,她講《荷燈照夜人》,讓一盞盞明亮而詩意的河燈,呼喚孩子們記住被大多數(shù)中國人遺忘的中元節(jié)。這個(gè)具有中華民族獨(dú)特文化內(nèi)涵的鬼節(jié),早被社會(huì)當(dāng)做舊物拋棄了。于是,孩子們只能在外國關(guān)于死亡的圖畫書里了解死亡。但那與我們的文化傳統(tǒng)不一樣?!逗蔁粽找谷恕愤@本圖畫書,是保冬妮和女兒遭遇車禍后寫出的作品。在這個(gè)作品里,她很想借助中元節(jié)的荷燈,表達(dá)我們中華民族對(duì)于亡靈的詩意送別——生者堅(jiān)強(qiáng),亡者安心。這本書已經(jīng)成為很多學(xué)校和災(zāi)區(qū)作為兒童心理治愈的生命讀本。
秋天是深遠(yuǎn)的,在《滿月》這本圖畫書里,保冬妮寫了秋天的故事。故事里深沉的愛在生母和繼母身上傳遞,每當(dāng)月亮圓的時(shí)候,小女孩就有了天上和地上兩位母親的愛,她的人生里有一般孩子體味不到的情感。《滿月》是中國唯一一本寫到艾滋病家庭的故事。這是因?yàn)楸6菰?jīng)參與了中國溫暖艾滋病孤兒的項(xiàng)目??吹接心敲炊喟坦聝罕恍录彝ソ蛹{,她看到了新希望。于是,她為他們寫了這個(gè)中秋節(jié)的作品。
冬天來了,保冬妮給孩子們準(zhǔn)備好了《冰糖葫蘆,誰買》和《咕嚕嚕涮鍋?zhàn)印?。北方的孩子,都是與冰糖葫蘆相伴的,而涮羊肉更是北京人冬季的美味了。社會(huì)學(xué)與心理學(xué)都在不斷證明,一個(gè)人的口味與童年的經(jīng)歷有關(guān)。保冬妮童年時(shí)吃過的美味的感覺,現(xiàn)在變成了圖畫書,保冬妮想分享給更多的孩子。
不做暢銷書作家,專心寫童話
談起創(chuàng)作,保冬妮說:“我以前寫作很邊緣,我的職業(yè)是記者、編輯,我認(rèn)為自己是媒體人,不是專業(yè)作家。我一直沒有真正進(jìn)入兒童文學(xué)圈子,我的作品很少在最牛的少兒專業(yè)出版社出版,我不是炙手可熱的暢銷書作家?!?/p>
“非主流”、“非著名”、“非圈子”,這是保冬妮對(duì)自己的定義,而她愿意為孩子們做“非主流”、“非著名”、“非圈子”的作家。
從50歲開始,她放下了雜志社的所有工作,成為一名專職的兒童文學(xué)作家,開始自己的寫作計(jì)劃。
保冬妮是做什么都很投入、很專注的那種人。她不會(huì)輕言放棄,哪怕遇到困難和障礙。她于2006年創(chuàng)刊的《超級(jí)寶寶》雜志,曾被國內(nèi)創(chuàng)作、出版界看做是國內(nèi)原創(chuàng)作品的風(fēng)向標(biāo)??上У氖?,因?yàn)橹T多外部的原因,這本雜志于2010年底退出閱讀市場(chǎng),告別了小讀者。
《超級(jí)寶寶》沒有了,原創(chuàng)人員還在。保冬妮想起了圖畫書。圖畫書,是一種新興而獨(dú)特的兒童文學(xué)類型。它非常強(qiáng)調(diào)畫面的連貫,通常在32頁或40頁之內(nèi)形成一個(gè)連續(xù)的視覺映像,就仿佛是一部電影短片。
保冬妮痛心國內(nèi)原創(chuàng)圖畫書稀缺的現(xiàn)狀,成立了自己的工作室——北京花婆婆繪本小鋪。
在這個(gè)小鋪?zhàn)永?,她和畫家、圖書設(shè)計(jì)師一起做原創(chuàng)的兒童圖畫書。她自己出資和畫家、設(shè)計(jì)師一起遠(yuǎn)足采風(fēng),尋找繪畫靈感。
7年來,她一直堅(jiān)持不懈,領(lǐng)銜原創(chuàng)圖畫書的創(chuàng)作,多角度、多題材、多風(fēng)格地嘗試與不同畫家的組合,給中國的原創(chuàng)圖畫書帶來清新之風(fēng)。可是,由于市場(chǎng)的狹小,購買人群有限,她的創(chuàng)業(yè)沒有多大的利益空間。然而,她還是執(zhí)著地寫著。
為了讓中國孩子一出生就能閱讀中國圖畫書,保冬妮在5年前就開始研發(fā)和創(chuàng)作嬰兒視覺圖畫書和嬰兒成長(zhǎng)圖畫書。她心中的目標(biāo)是完成從孕期到0歲、0—3歲、3—10歲,涉及胎教、嬰幼兒、童年階段的圖畫書系統(tǒng)。從今年“六一”開始,這個(gè)大系的作品水墨寶寶之《點(diǎn)點(diǎn)》、《變變》、《染染》、《涂涂》和18集的《饅頭寶寶》將陸續(xù)由北京師范大學(xué)出版社出版。
率真、直爽是保冬妮講話的特征,有時(shí)覺得“童言無忌”用在她身上倒也十分恰當(dāng)。她自己說:“老寫童話,我把自己越寫越小了。我現(xiàn)在也不知自己多大了……”