首頁
藝術(shù)
節(jié)日
婚俗
霓裳
味道
非遺
村鎮(zhèn)
旅途
內(nèi)蒙古草原
我經(jīng)常感到很幸福，是因為自己可以清澈地回憶起童年的生活樣子——
我們住在靠近沙漠的濕地灣子里，七八戶蒙古人，七八戶漢人。沙漠邊上有好多楊樹和柳樹，有被切割成形狀不同的若干塊莊稼地，有一灘可以隱藏牛馬的枳芨林，有幾十種叫不出名字的鳥兒??這里很安靜！
在這安靜的十幾戶人家里，肯定能蹦跳出幾個小伙伴吧，可以和我一起玩兒。夏天我們前往沙漠里的小湖邊踩水，秋天到密林深處的林場果園里偷食小果子，冬天則會去生產(chǎn)隊的棚圈頂上掏雀兒......這樣的事情在記憶的幕景中時而閃現(xiàn)。然而，更強(qiáng)烈的關(guān)于童年的記憶卻是一種味道，一種濃濃的家里的味道。
這種味道是從秋天開始的。有一種黍類作物叫糜子，沉甸甸的穗子很驕傲地閃著黃色的光芒。它們被連桿割斷、打捆，叫“糜個子”，裝車?yán)氐綄庫o的院落里，然后用連枷把糜籽從穗子上敲打下來，揚篩出清晰的紅色顆粒。某一天晴朗無云，這些紅色顆粒的糜籽被倒進(jìn)大鍋里煮，不記得會煮成什么樣，撈出來；又一口大鍋已經(jīng)備好，鍋底鋪著一層沙子，這些被煮過的濕糜粒就倒進(jìn)了有沙子的炒鍋里，香味就彌漫了。
在我的記憶中，這一項炒糜米的工作在晴朗的秋日要進(jìn)行一整天，一鍋又一鍋，我在那種虔誠的期待中享受著炒香的味道。炒好的糜米還要進(jìn)行舂碾才能食用，而我似乎已經(jīng)滿足了。
這樣有著美妙香味的日子竟然無法與小伙伴們分享。安靜的沙漠村落里只有一半人家會有這樣的炒香味，這些家戶都是蒙古人家。為什么會有這樣的“涇渭”？我當(dāng)時不明白，到現(xiàn)在也不明白。豐收的秋天里一定會有西瓜，我們就會把舂碾好的炒米放在西瓜瓢里。于是，紅色的瓜水浸泡著微微發(fā)黃的炒米，既脆又甜。
從秋天開始，淡黃的炒米就會天天伴隨著我們:用熬好的磚茶湯泡著吃，用加兌羊奶的茶湯(奶茶)泡著吃，或者用少量的羊肉熬腥湯泡著吃。這樣一直吃到來年的盛夏，炒米的香味也因此成了我童年記憶中最濃烈最溫暖的味道。
寧靜的歲月還是逼著我們都長大了。父母親早已經(jīng)離開了這個村落，去外地工作生活；而漸漸長大的我也要懷著許多憧憬離開這里，去往熙熙攘攘的人流中學(xué)習(xí)謀生。于是，能吃到炒米的日子越來越少，直到我后來在市場里買到稀罕的炒米。
2012年秋天，我到鄂爾多斯西部的烏審旗牧區(qū)拜訪一位蒙古族藝人，他可以把各種樹根雕刻成動物姿態(tài)，栩栩如生。我在一個博物館收藏了他的作品《鷹》。懷著某種敬意和好奇，我專程去尋訪他。
同樣是沙漠，更深更高的沙漠。這個藝人住在那個叫作“呼和茫合”(意為藍(lán)色沙丘)的地方。我們的越野車費了好大勁才找到他。喔，這位名叫乃日勒圖的蒙古藝人還不到40歲，他所居住的地方簡直就在沙漠里，是孤零零的牧戶。禁牧轉(zhuǎn)移政策讓許多人都搬走了，只有他堅持留下來，堅持做根雕，并且堅持用母語(蒙古語)寫詩！
我和乃日勒圖開始了傾心聊天，聊生活，聊生命，聊心靈，聊自然......他拿出自己寫的詩給我看。我看不懂，只能聽別人吟誦，從偶爾可以理解的母語單詞中體味那詩的意境。后來，我仔細(xì)揣摩，譯寫出了他的一首詩:
我看到天邊起伏的山梁
我看到平地聳立的孤崗
我看到河流婉轉(zhuǎn)地流啊
我看到鮮花在綻放
無際的平疇馬群涌動
自由的空中鳥兒飛翔
靜謐的森林里樹木悄悄地長
草原上我聽到心兒在歌唱
??
在那里
沒有耕犁沒有稻粱
在那里
沒有城垣沒有圍墻
在那里
沒有鉆井沒有垃圾場
在那里
還有神秘的風(fēng)俗
在那里
還有初始的模樣
在那里啊
我們的智慧如天燈般明亮！
我們在那個更加幽靜的沙漠深處傾聽！在他的房間里，我突然聞到那種濃烈的炒米香味，那種我童年的味道！而讓我驚訝萬分的是，他拿出的竟然是金黃金黃的“沙拉”(黃)炒米。
清澈的童年記憶就這樣再一次被拉開:我甚至都不舍得感受這種更加強(qiáng)烈的濃香，因為那太奢侈了！他家的“沙拉”炒米是用嫩糜籽(或黍籽)炒的，很稀貴。就是當(dāng)糜穗還介于青黃之間時，就切下穗頭，揉搓下糜粒，不用煮而是直接炒，這種炒“沙拉”的香味會彌散得更遠(yuǎn)、更久！
但是“沙拉”炒米在我童年時并不多，可能是因為怕浪費糜籽資源的緣故吧。我記得小時候向祖母要著吃“沙拉”炒米，一向?qū)ξ掖葠塾屑拥淖婺付贾皇浅领o地望著我，微笑著搖搖頭。
夕陽西下時，我和乃日勒圖告別，與這位隱居的蒙古藝人執(zhí)手很久。我看著他說:“我們這個民族是游牧民族吧？”他回答:“那當(dāng)然啦！”我望著遠(yuǎn)處的晚霞，若有所思地說:“沙拉炒米那么香，那可是耕田里長出的啊......”