您好，歡迎中國民族文化資源庫！
小城里飄蕩著烤馕的香味。 資料圖片
與影視劇里演的并不完全一樣，這些年來，很多哈薩克族人生活的重心其實都在縣城里。與中國農(nóng)村、牧區(qū)的流向一樣，哈薩克人雖則緩慢卻不可避免地流入城市，開始了自己的“城市化”。
由于有著游牧的血液，哈薩克人在城市里，也是自由、熱烈的一群。融入城市的腳步雖然堅定，可內(nèi)心總是向往自由自在的歲月。我常常開玩笑說：“小城里的哈薩克人啊，是在城市里游牧的一群呢！”
小城里的哈薩克人越來越多，許多舊日營生也漸漸地在城市里安營扎寨，為那些游牧在城市里的哈薩克人提供方便。
每天晚上，媽媽總要下樓去買牛奶。小城里的牛奶并不像內(nèi)地城市那樣經(jīng)過滅菌、包裝，在超市里售賣。郊區(qū)的牧人每日擠過牛奶，就將一桶一桶的牛奶裝在三輪車上，運進城里售賣。小販用量杯量好，倒進食品袋里，每公斤5元錢，由主婦拎回家里烹煮，再供全家人食用。
我們家的牛奶，通常就在小區(qū)門口那位跛腳的維吾爾人手里購買。他自己沒有養(yǎng)牛，是從城外采購牛奶后在城里賣出去，賺個差價。
冬日里進進出出，人們總能看見他穿著一件黑皮大衣，戴著皮帽子坐在奶桶邊上。那種傳統(tǒng)的打扮，穿越了時間，成為小城一景。
有一天，我意外地看到他打扮得很正式，穿著黑色西褲和大衣?！敖裉煊惺裁椿顒?？”我一邊盛牛奶，一邊問他。他幫我撐著袋子，說：“今天有一個葬禮，我剛從那兒回來?！彪y怪！葬禮總是要正式地穿著。
小城里打掃衛(wèi)生的清潔工阿姨，平時穿著黃馬甲，不施粉黛地忙碌著。有時到了周末，她就會穿著金絲絨的長裙，化好妝去參加婚禮?？吹剿饺詹賱诘氖种干祥W耀著光澤的金戒指，那種得體、高雅的模樣，總是讓我生出無限的感慨來。
媽媽愛喝奶茶，和賣牛奶的維吾爾人建立了友情。有時，他沒在攤位，媽媽就自己量好牛奶裝好，把錢放在桌上壓好就走了。那錢，是沒有人會亂拿的。
維吾爾老人很會打馕，這又是小城的另一項營生。原先住在農(nóng)村，大家都是用自己的馕坑來打馕，打一次夠一個星期食用。進了城，馕坑沒了，主婦們用烤箱烤了幾次，總覺得少了那么一點味道。于是，小城里出現(xiàn)了幾個打馕人，在馕坑里打好馕，每日售賣。
馕看似簡單，卻花樣繁多，小城女人總能在各種各樣的馕里，選出最美味的那種。很自然的，她們也能在各個打馕人里，篩選出最會打馕的那個。打馕人的競爭，就在小城女人的口口相傳里決出勝負。小城里的哈薩克家庭最頭疼的事，托了這位維吾爾老人的福，輕松地解決了。
老人舉家進城謀生，農(nóng)村的家已經(jīng)無人居住。孫子在小學(xué)里讀書，兒子打工，他和兒媳婦就張羅了一個馕攤子。他們租住在城里還未拆遷的平房里，一個月300元錢，和其他兩戶分享一個院子。老人進進出出，都是開著一輛電動三輪車，運貨什么的倒也方便。然而，城里的錢是那么不經(jīng)花，未來卻依舊渺茫。
“村里是回不去了。”他摸摸胡子，苦笑著感慨道，“春天，家里拿了農(nóng)業(yè)貸款，種子播下去，忙忙碌碌干夠一整年，最后收回來的棉花還不夠還貸款的。如此過了幾年，錢沒存下，日子卻越發(fā)難了。”
后來，孫子長大了，要進城里讀書，租房子陪讀已經(jīng)是迫在眉睫。他們把地租賃出去，隨著進城的人潮來到城市，卻成了無根的一群?！安还茉趺凑f，在城市里打工，總是比種地要輕松的嘛?！崩先苏f。
失去鄉(xiāng)土的人，總會不遺余力地留住那么一點舊日的“根”。
以前，駱駝是散養(yǎng)的，只在夏天擠奶飲用?，F(xiàn)在，駱駝也定居了，冬天也能喝到駱駝奶。不知道是怎么時髦起來的，駱駝奶成了城里人必備的飲品。在過去，白色食品最為圣潔，只能贈送，是不會買賣的?，F(xiàn)在，這反而成了很多哈薩克人謀生的“工具”。
在小城之外數(shù)公里的定居點里，有很多售賣駱駝奶的牧人。定居點的土堿味兒很重，只有一叢一叢的蘆葦在河邊寂寥地生長著。牧人不再游牧，留在定居點里，蓋了房子和圈舍，專門養(yǎng)駱駝。
我和爸爸開車去買過幾次駱駝奶，勤快、精明的老板娘總是提供試喝服務(wù)，先倒一杯奶讓我們品嘗。買過幾次后，老板很洋氣地表示，他們可以提供上門送貨服務(wù)，只要提前打個電話就行。售賣駱駝奶的老板確實勤快，日子過得也很不錯。孩子們在城里讀書，他和妻子就開車往返定居點與小城之間，為城里人提供白色食品。
“只要勤勞的人，總還是有一席之地的。你看他們，住的屋子多好，車子也是好汽車?！痹诨貋淼穆飞?，爸爸對我說。
是的，在看似緩慢的“城市化”過程中，有些牧人努力在城市和游牧之間找到平衡，過上不錯的生活。這一點，讓人看到了希望。
來源：中國民族報
黔網(wǎng)文（2021）
1658-001號
