作者:陳剛 出版社:作家出版社 出版時間:2021年11月
春雪化時,先是從核桃荒村最向陽的屋頂上軟了身子,接看從屋檐上垂下一道水簾,到了下午就露出魚鱗似的灰色屋脊。而對面陰坡的屋脊上,還留下幾溝殘雪在春天的陽光下熠熠閃光。殘雪落盡,東風催雨。輕盈的雨點落在這些還來不及融化的殘雪上,則像掉進了井里,悄無聲息。但天氣已經明顯地從衰冬凝滯、沉郁的氛圍里掙脫了出來。
——選自陳剛小說集《余溫》
土家族作家陳剛的小說集《余溫》收錄了其近5年來發(fā)表的10部中短篇小說。從這10篇小說中,可大致窺見作者的文學地理版圖,同時也能瞥見其人生軌跡:童年和青少年時期在鄉(xiāng)村生活,長大后到城里的工廠工作。所以《比鄰》《橋坪的橋》《崔家塘》《挖坑》《余溫》等作品把目光投向鄉(xiāng)村,《寒鴉歸林》《血豆腐》《逆向》將筆觸伸向城市。除此之外,《燈籠》《城防圖》則突破作者本身的生存經驗,從史料中尋找靈感,講述有溫度的革命故事。
無論哪種題材,陳剛寫的都是不同時間、場景中人的處境、人的心靈和精神境遇,傳遞出一種催人前行的力量,正如他所言:“我渴望寫出的每段文字都能散發(fā)出時代的微光和人性的余溫?!?/p>
小說集中,關于鄉(xiāng)村題材的作品,側重點各個不同。《比鄰》是“遠親不如近鄰”的全新演繹,但敘事的重點落在鄰里矛盾的和解上。老一輩因為一些雞毛蒜皮、家長里短的小事,相互之間有了一些嫌隙。但他們的兒子在離開家鄉(xiāng)到更廣闊的世界后,卻更加緊密地聯系在一起,相互幫襯,互相扶持。兒輩間的情感反過來深深影響了父輩,化解了他們之間的矛盾。
《橋坪的橋》和《挖坑》聚焦于政府幫扶鄉(xiāng)村發(fā)展這一時代主題?!稑蚱旱臉颉匪茉炝藪炻毝c干部付洪這一形象,他不是村里的人,跟村民們也不沾親帶故,但稱呼村里的人為“婆婆老爹們”“叔伯嬸娘們”“弟兄姊妹們”,這話一出就讓人感到“巴心巴肝的親”。在天麻試驗田里,他對村民張祖武“好好干、有前途”的鼓勵,使得這個在家人和村民們眼里無所事事的懶漢,感受到“長者的關愛和組織的溫暖”,“張祖武早就結成一塊冰的心”也因而漸漸消融。的確,情感的溫暖擁有撼動人心的力量。
《余溫》更是令人心生無限慨嘆和感動。李樹明外出打工一年掙的血汗錢,隨著包工頭胡新軍的“跑路”而打了水漂?;卮搴?,李樹明和村長張二林一起到鄰村胡新軍家討債,從胡新軍年邁的父母口中得知,胡新軍不是跑路了,而是去找承包商討要工程款。面對誠懇、善良的老人,李樹明討債的心一次次動搖,盡管最后牽走了胡新軍家的牛,但內心的歉疚一直折磨著他,第二天還是將牛還了回去。之后,胡新軍的父母湊了幾千塊錢還給李樹明,李樹明也決定不再外出打工,陪著村長守好這個村兒,守住這片地。農民工討債的老話題,被陳剛重新編織,煥發(fā)出溫情的光芒。
陳剛不僅滿懷溫情描摹鄉(xiāng)土社會,也以此為支點掀起城市文明的一角?!赌嫦颉防锢疃⒑土_曉婭的美好愛情,最終敗給了現實。陳剛不是從道德的制高點去批判誰,而是于隱忍、內斂中呈現人生的無常?!逗f歸林》則帶有一絲偵探小說的味道,在戲謔和反諷的敘事里,表達了對貪官另類形象的批判。
革命題材作品《燈籠》和《城防圖》以作者熟悉的鄂西南山區(qū)和宜昌城為背景,講述了崢嶸歲月里關于信仰和人性的傳奇故事。作為一組紅色題材小說,作品有著遙遠的記憶,也有恒久的溫暖。
總的來說,陳剛的小說沒有跌宕起伏的故事情節(jié),沒有轟轟烈烈的情感鋪張,就是在庸常生活中編織綿密而細膩的情感、釋放催人奮進的微光。這情感是需腳踏實地,俯下身來感受的余溫;這光亮是需平心靜氣,仰起頭來感受的微光。這余溫,這微光,不以數量多少取勝,也不以時間長久取勝,而在于喚醒和召喚。這樣的喚醒與召喚,在眾聲喧嘩的時代尤為珍貴。
(作者單位:湖北大學文學院)
作者:朱旭
資料來源:中國民族報